相信不少人和我一样,奔( bēn)着七年前《无名之辈》带来( lái)的惊喜,再次走进了电影( yǐng)院。
但是万万没想到,顶着( zhe)同一个IP,导演和演员也都( dōu)原班人马,故事的内核却( què)远远偏离了曾经打动我( wǒ)们的方向。《无名之辈:否极( jí)泰来》,显然和《无名之辈》没( méi)有一点关系了。

就暑期档( dàng)类型片来说,《无名之辈:否( fǒu)极泰来》可以称为一部合( hé)格的影片。IMAX摄制,各种火爆( bào)场面,为了搭建东南亚大( dà)逃杀的极限生存景象,也( yě)耗资不菲。导演和演员是( shì)用了心,尤其章宇,几乎全( quán)程卖力的表演,仿佛下一( yī)秒就要透支——但如果我们( men)回想一下他在《无名之辈( bèi)》中的“四两拨千斤”,这样的( de)透支似乎本无必要,也可( kě)以有更好的方式。

故事讲( jiǎng)述了一个义乌小老板去( qù)东南亚找女友讨债的曲( qū)折经历,误入电视台圈套( tào),成为全民综艺的狂欢主( zhǔ)角。不过这个综艺在女友( yǒu)和老板的精心布置下,充( chōng)满血腥暴力,原本为检验( yàn)“渣男”是否真渣、“狠女”是否( fǒu)真狠的问题,因为过分残( cán)酷的真人秀环境,反倒凸( tū)显了节目设计者的罪恶( è)。渣不渣的问题显得无足( zú)轻重,高高在上的综艺视( shì)角反而令人怀疑,电影到( dào)底要诉诸怎样的道德标( biāo)准。

和《无名之辈》相比,续作( zuò)最大的问题是,脱离了原( yuán)IP的内核精神。不管套用怎( zěn)样的叙事类型,《无名之辈( bèi)》以其四字之名彰显的是( shì)对底层人物的关怀。
章宇( yǔ)和潘斌龙演的打劫团伙( huǒ),任素汐演的瘫痪女孩,陈( chén)建斌演的失败警察,甚至( zhì)包括王砚辉演的情种老( lǎo)板,无不陷入各自的生存( cún)困境,在一片荒蛮的西南( nán)城市景象中,用尽力气搏( bó)出活着的意志。

因此《无名( míng)之辈》打开的是一幅全景( jǐng)图——多线叙事虽然不够严( yán)谨也不算新鲜,但快捷的( de)剪辑、照顾周到的镜头将( jiāng)关怀对准了城市边缘的( de)人。我们跟随章宇、潘斌龙( lóng)一路逃亡时,看到的是和( hé)他们同层人的景象,直至( zhì)遇到被隔绝在家中求死( sǐ)不得的任素汐,戏剧的悲( bēi)和喜被点燃。


然而《无名之( zhī)辈2》离开了这温暖的铺垫( diàn)。创作者精通戏剧如何层( céng)层设置激起观众的鸡皮( pí)疙瘩,可笑,可怒,可怖,一举( jǔ)一动都在他们的掌控之( zhī)中。但这些戏剧冲突如浮( fú)在水面的一层油,点燃了( le),不过如此,观众明明更想( xiǎng)看的是水面下的东西。
饶( ráo)晓志在续作里设置的“水( shuǐ)面下”,有两层。一层是对爱( ài)情和人性的考验,一层是( shì)对“娱乐至死”的怀疑。但这( zhè)两个点,因为任素汐扮演( yǎn)的角色处于制作人的位( wèi)置,显得摇摇晃晃站不住( zhù)脚。她似乎总在面临困境( jìng)——我应该把我的男朋友放( fàng)到综艺里变成被众人嘲( cháo)笑的主角吗?还是我应该( gāi)认真面对这份感情,不管( guǎn)它是否接受了金钱和人( rén)性的考验?

她的立场矛盾( dùn),将观众也带入了有如悖( bèi)论的体验。我们既没有感( gǎn)到陈三金(章宇)这个人物( wù)有多渣,不过是拼命去电( diàn)视台要钱;也不觉得他罪( zuì)该落入真人秀被如此整( zhěng)蛊的命运,我们对他充满( mǎn)同情。反倒当任素汐扮演( yǎn)的薛芳梅义愤填膺谴责( zé)时,她却显得如此无情而( ér)虚伪——观看综艺的观众是( shì)否愚蠢已不再重要,重要( yào)的是,扮演恶人的,是提出( chū)善恶问题的主角自己。

想( xiǎng)要讲人性经不起考验,太( tài)多电影的好故事会讲了( le)。其实薛芳梅提出的是一( yī)个伪命题——不用考验人性( xìng),他就是承受不起。恰恰当( dāng)她毅然决然把男友投入( rù)真人秀的恐怖情境中时( shí),她和周遭所有扮演的人( rén),无不立起了恶之墙。他们( men)才是真正让人感到恐怖( bù)的刽子手,把真情实感当( dāng)作流量和金钱予取予求( qiú)的道具。
在这种设置下,潘( pān)斌龙扮演的电视台同僚( liáo)、假东南亚华侨,显得一点( diǎn)也不可爱。他背离了《无名( míng)之辈》中的那份底层善良( liáng)和正直,尽管打劫,但劫的( de)是假手机;尽管是悍匪,但( dàn)对兄弟和情人无限义气( qì)。他的可爱来自于普世让( ràng)人共情的价值观。而若乔( qiáo)装打扮,再用做作的语言( yán)掩饰,潘斌龙在原IP中的生( shēng)命力也被抹净。

当然,最吃( chī)亏的还是章宇。章宇这位( wèi)演员,就像任何时候都愿( yuàn)意拿刀拼命实诚到底的( de)狠角色。他的不羁为了忠( zhōng)诚打掩护,他的忠诚又隐( yǐn)隐通向牺牲。因此“渣男”设( shè)定在他身上总像是莫名( míng)被贴上的标签——他明明就( jiù)是渣不了,为什么要让他( tā)反复证明自己真的不渣( zhā)?
章宇几乎用尽全力在《无( wú)名之辈2》里做足了表演。他( tā)的卖力为了证明这个故( gù)事的可信度,也恰恰反证( zhèng)了这个故事真的是个空( kōng)中楼阁。当剧情进度过半( bàn)时,导演忽然如综艺制作( zuò)人般揭晓片中人所处的( de)虚拟困境——有如一个劣质( zhì)的魔术提前揭晓谜底,而( ér)我们一再忍耐,把这个劣( liè)质的魔术看了下去。

不消( xiāo)说许多影迷都想起了《楚( chǔ)门的世界》。一个普通人被( bèi)放置在被大众观看的虚( xū)拟场景中,永远走不出困( kùn)住他的墙。但《无名之辈2》远( yuǎn)没有《楚门的世界》那样干( gàn)净简洁——它捎带了太多的( de)意图,太多的批判和嘲讽( fěng),反而将观众和主角置于( yú)被创作者讥笑的位置。最( zuì)终我们不得不和创作者( zhě)所讥笑的人站在一边,反( fǎn)过来质疑,你拍这部电影( yǐng)到底想说什么?
如果更直( zhí)接点,电影带了太多的道( dào)德审判,就是显得说教和( hé)做作。道理大家都懂,故事( shì)也有更好的讲法,镜头可( kě)以用来审判但不是虚晃( huǎng)的枪口。如果真的要死磕( kē)到底,最后也不必给任素( sù)汐演的角色挽尊,不必再( zài)让观众回到理智。
恰是那( nà)种摇摆,显得创作者一边( biān)骄傲一边不自信。既想“做( zuò)大做强再创辉煌”,又想批( pī)判来为你“做大做强”的人( rén)们,那观众应该如何看待( dài)自己进入电影院这虚拟( nǐ)的情景呢?是否也应该始( shǐ)终保持冷静,不要像章宇( yǔ)那样显得天真而癫狂?最( zuì)终,我们就感受不到一丝( sī)爱的流动,也感受不到善( shàn)意和睿智。我们只是无情( qíng)地走出了电影院,假装这( zhè)也是一场综艺。

在人人都( dōu)能拿起手机拍摄影像的( de)时代,“真人秀”已是一种落( luò)后的说辞。《楚门的世界》早( zǎo)已无处不在,当任何一个( gè)普通人举起镜头时,他所( suǒ)对准的人和事,都可以成( chéng)为他想编码的故事。在新( xīn)的社会语境下,如果再试( shì)图将创作和观众分成墙( qiáng)内墙外、棚内棚外,只有落( luò)伍之嫌。一个拼命建构逻( luó)辑的故事却违背了更大( dà)的社会常识,其促狭空间( jiān)内建立的情感,也脆弱得( dé)不堪一击。
不如,好好讲回( huí)“小人物”的故事。欠钱、讨钱( qián)、用尽力气也失去爱情。我( wǒ)相信不必有花哨的综艺( yì)感也能打动观众。人们看( kàn)电影,为的是那一场意外( wài)到来的共情。